Melanoma Maligno Metastatico: Brutti Tumori, Comode "cure"

2024 Autore: Daisy Haig | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 03:10

È forse uno dei tumori più brutti che vediamo, un nodulo multilobulato grigio nerastro che assomiglia a qualcosa di simile agli affioramenti fungini che potrebbero soffrire i tuoi cibi refrigerati trascurati. Quando le masse di melanoma arrivano a rompersi e sanguinare sono ancora meno propense a competere con Miss Venezuela per l'ambita fascia e corona.

La scorsa settimana ho tagliato uno di questi dannati polloni dalla bocca di un meticcio, vicino alla base della sua lingua. Il nodulo sull'osso mandibolare sottostante mi ha portato a discutere la probabilità di una diagnosi di melanoma maligno anche prima che il patologo si facesse strada con il campione di cellule avide.

Un trio di raggi X dopo (insieme a un referto istopatologico in dannatamente bianco e nero) e sembrava abbastanza semplice: un grosso tumore ai polmoni insieme a un brutto tumore alla bocca tende a segnalare la diffusione di questo cancro: ora aggiungi “metastatico” alla diagnosi di melanoma maligno…cattivo.

Dopo che i proprietari di questo sfortunato bambino di nove anni hanno sopportato le loro sessioni di dolore nell'intimità della loro casa, è arrivato il momento di scendere alle virate. Qual è il prossimo? Cosa possiamo fare…semmai?

Un'opzione aveva incluso un intervento chirurgico radicale della bocca con una procedura che avrebbe essenzialmente rimosso metà della mascella inferiore (emi-mandibulectomia), ma la diffusione del melanoma al torace ha praticamente precluso tale opzione (a dire il vero, i proprietari non erano t troppo ottimista su quell'approccio comunque). E entrare nel petto per estrarre un pezzo di carne nerastra delle dimensioni di un pugno sembrava un modo ancora più sgradevole (per non dire estremamente temporaneo) per frenare l'incessante spinta di questo cancro a consumare il mio paziente.

Dopo un consulto telefonico con due internisti e un oncologo, avevamo finalmente deciso di affrontare i tumori con il tanto decantato vaccino contro il melanoma.

Sebbene il vaccino per il melanoma sia approvato solo per l'uso nei cani che soffrono di melanomi maligni della varietà non ancora metastatica (cioè la massa solitaria del dito del piede nero), è stato usato per fermare la rapida diffusione delle manifestazioni in fase avanzata di questo cancro.

Senza il vaccino questo piccoletto probabilmente ha meno di un mese di vita. Con $ 3.000 di terapia del vaccino contro il melanoma i suoi proprietari possono comprargli da sei a sette mesi di "cura" confortevole in media… e, naturalmente, non ci sono garanzie.

La buona notizia, e ce ne sono alcune, è che il vaccino non ha effetti collaterali (di cui siamo a conoscenza). L'applicazione di questo non farmaco è beatamente indolore e praticamente senza stress… per il paziente, cioè. Ma per il resto di noi?

È una scelta difficile, sapendo che diversi stipendi dovranno andare negli ultimi mesi del tuo cane. Il fattore bomba a orologeria. La preoccupazione se lo fai. Il senso di colpa se non lo fai. È sufficiente sperare in una fine rapida per negare a queste decisioni la loro natura intrinsecamente angosciante.