In Trincea: Storie Vere Da Un Veterinario Del Pronto Soccorso

2024 Autore: Daisy Haig | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 03:10

Boing… Boing… Boing… Il pallone da calcio bianco e soffice rimbalza da una collina all'altra con i baffi ispidi e quella soffice coda di cotone, naturalmente. Dove andrà dopo? Solo il lagomorfo zoppicante lo sa. Si ferma solo per un secondo per annusare una carota succosa e croccante, ma non può reggere un morso a causa di un dente palpitante e troppo cresciuto. Per non parlare di un fecaloma. Ma zoppica, zoppicando su tre piedi fortunati, sempre più veloce finché il suo cuore batte senza controllo…

“Dott. Blom! Dottor Blom! Abbiamo un triage STAT!” Sbatto gli occhi e smetto di colpo di pensare a quel coniglio. È ora di cambiare marcia. Di corsa la mia squadra di tecnici, vestiti di grigio, spinge una barella tintinnante che regge un mastino molto grande che è al suo fianco, lingua fuori e coperto di terra. Non reagisce, i suoi occhi sono rosso barbabietola e la sua lingua ha una tonalità malsana e violacea. Anche se è bagnato, è caldo come un forno.

Subito, come una brigata ben addestrata, la mia squadra lo circonda. Gli applicano una maschera di ossigeno, lavorano su un catetere IV e gli misurano la temperatura: è 107,5 gradi Fahrenheit (la temperatura media di un cane è di circa 101 gradi). Sto a capo della nave ed elenco le mie richieste. «Jackie, prendi la glicemia e il lattato. Karen, inizia un bolo LRS da un litro a 999; meglio ancora, prendi una sacca a pressione. Annie, prendi degli asciugamani bagnati!”

Ci sono oggetti volanti, cateteri IV usati, tappi e custodie per siringhe, insieme all'odore pungente dell'alcol isopropilico che schizza sui suoi piedini. Nel caos, mi concentro sulle sue condizioni generali; la mia mente gira: qual è la sua temperatura? Qual è la sua glicemia? Oh, sono solo 53. Questo è il suo livello di zucchero nel sangue ed è troppo basso di 37 punti (un cane medio è tra 90 e 120).

“Carrie, (lasciami pensare, pesa circa 100 libbre, cioè 3 ml per 10 libbre); dagli 30 ml di destrosio al 25 percento e aggiungi il 2,5 percento alla sua prossima busta. Com'è il suo ECG? Il suo cuore batte in modo anomalo e troppo veloce. Qual è il suo stato di coagulazione (capacità di coagulare il sangue) e la sua funzione renale?

“Annie, prendi coaguli e un profilo CHEM 17. Pete, prendimi un oftalmoscopio.» Le pupille del cane sono puntiformi; non va bene penso tra me e me, poiché questo indica un gonfiore del cervello. È un livido sull'addome? Questo suggerisce un problema con lui che è in grado di coagulare il sangue. "Va bene ragazzi, continuate a raffreddarlo lentamente a 103,5 gradi Fahrenheit con asciugamani bagnati, quindi interrompete gli sforzi di raffreddamento". Dove sono i suoi proprietari?

Lascio il campo di battaglia per parlare con il suo proprietario dagli occhi rossi; è isterica per il senso di colpa. Lo lasciò legato a un albero nel cortile dopo un bagno e corse al negozio. Erano solo 30 minuti… Beh, Duke di cinque anni non aveva idea del piano; ha continuato a cercare di farsi strada in Cina per tornare dentro per ciascuno dei 30 strazianti minuti, fino a quando non è crollato.

È l'Arizona. È luglio. Sono le 18:05.

"Penso che abbia avuto un attacco mentre veniva qui." Decisamente non buono.

Comincio a spiegare alla povera signora il colpo di calore, l'edema cerebrale, la DIC e l'insufficienza multiorgano e tutte le cose brutte che potrebbero accadere a Duke nei prossimi due o tre giorni se ce la fa fino al mattino. O anche le prossime ore se è per questo. Sono un ottimista nel cuore, ma devo essere realista con questo proprietario; anche inclinando la bilancia verso il pessimismo. "Ha molte sfide", dico. Lei risponde: "È come mio figlio, per favore salvalo".

Poi, devo parlare del gorilla di 500 libbre nella stanza, il costo del trattamento. “Farò tutto il possibile. Ho bisogno che tu sappia che con la stima di due o tre giorni per iniziare, possibili trasfusioni di plasma, più pannelli ematici, un catetere urinario e terapia intensiva; sarà di circa $ 4.000 a 5.000. " Trattengo il respiro; Voglio che lei dica "sì" con ogni frammento del mio essere. Lei dice: "Fallo e basta".

Questo è tutto ciò di cui avevo bisogno per procedere. Torno in terapia intensiva. La temperatura di Duke è di 101,7 gradi Fahrenheit; il suo primo litro di liquidi per via endovenosa è completo e la sua glicemia è di 78. Urlo ancora qualche ordine, non rendendomi conto di essere un po' invadente, ma stasera al pronto soccorso degli animali è senza esclusione di colpi. La sua pressione sanguigna è un glorioso 95 millimetri di mercurio e il suo cuore batte costantemente a 110 battiti al minuto. Wow. Bevi un sorso di caffè tiepido. Sono le 19:40; sarà una lunga notte. Controlleremo Duke più tardi.

Mentre guardo la scheda di triage, l'elenco sta crescendo:

• Ginger, Havanese sterilizzata di 3 anni: vomita
• Rocky, 11 anni maschio castrato Shih Tzu: tosse, insufficienza cardiaca congestizia
• Lily, femmina sterilizzata di 16 anni Domestic Shorthair: ematuria

Successivamente, triage per un cane mentre John dice alla radio "Sto arrivando". Ecco che arriva John con un Goldendoodle al seguito al guinzaglio. “Questa è Perla. Ha appena mangiato un sacchetto di cioccolato fondente Hershey's Kisses. Ho avuto il permesso di indurre il vomito". Faccio un esame fisico sul cucciolo ricoperto di ricci; ragazzo, quei cani sono carini, penso tra me e me. “Diamole 1,4 mg di Apo IV. Assicurati di darle prima una piccola lattina di cibo per cani, in quanto ciò la aiuterà a vomitare in modo più produttivo. Inoltre, per favore non librarti, poiché vomiterà di più quando non è così nervosa. Guardala da lontano.”

Queste perle di saggezza si imparano da anni sul campo, in trincea. Venti secondi dopo, escono tre grandi pile di cibo per cani al cioccolato. L'odore non è così dolce. Il suo trattamento non è completo. Se ha ingerito tanto quanto pensa il proprietario, la sua notte al pronto soccorso è solo all'inizio.

Mi prendo una pausa di 20 secondi per sorseggiare un altro sorso di caffè non proprio tiepido. Ripenso al coniglio dalla coda soffice, forse gli steccherò la gamba in modo che possa saltare in modo molto più efficiente, quindi lo seguirò diligentemente nella tana del coniglio fino alla nostra prossima avventura in Animal ER Wonderland…

La dottoressa Carly Blom è una veterinaria di emergenza a Phoenix, AZ. Da 15 anni pratica esclusivamente medicina d'urgenza per piccoli animali. Attualmente pratica presso VETMED a Phoenix.