Leggi Gli Estratti Dal Libro Di Memorie Della Dottoressa Jessica Vogelsang, "All Dog's Go To Kevin"

2024 Autore: Daisy Haig | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 03:10

Questa settimana stiamo leggendo il nuovo libro di memorie del Dr. Vogelsang, All Dogs Go To Kevin, e abbiamo pensato che anche a te potrebbe piacere leggerne un po'. L'uscita è prevista per il 14 luglio, ma è ora disponibile per il preordine. Puoi scoprire di più su dove puoi ordinare qui sul sito dell'editore.

Nel frattempo, unisciti a noi nella lettura di alcuni estratti dalle sue memorie e aiutaci a congratularci con la Dr. V per il suo primo libro lasciando un commento.

Capitolo 17

Ho a lungo sostenuto l'opinione che la medicina scadente sia il più delle volte un sottoprodotto della comunicazione scadente. Mentre alcuni veterinari possono semplicemente essere scarsi nel compito di diagnosticare la malattia, la stragrande maggioranza dei veterinari che ho conosciuto sono medici eccellenti, indipendentemente dalla loro personalità. Il più delle volte stiamo fallendo non nella nostra medicina ma nel trasmettere ai nostri clienti, in termini chiari e concisi, il beneficio di ciò che stiamo raccomandando. O anche quello che stiamo consigliando, punto. Muffy era un paziente che non avevo mai visto prima, uno Shih Tzu di un anno che si presentava alla clinica per spasmi di starnuti. Avevano iniziato improvvisamente, secondo la cliente, la signora Townsend.

"Quindi non ha una storia di questi episodi?" Ho chiesto.

"Non lo so", rispose lei. "Sto solo dog sitter per mia figlia."

Mentre parlavamo, Muffy iniziò a starnutire di nuovo- achoo achoo aCHOO! Sette volte di seguito. Fece una pausa, scuotendo la sua testolina bianca e pelosa, e si palpava il muso.

"Era fuori prima che questo accadesse?" Ho chiesto.

«Sì», disse la signora Townsend. "Era fuori con me per un paio d'ore stamattina mentre diserbavo il giardino".

Immediatamente la mia mente è balzata alla coda di volpe, un tipo di erba particolarmente pervasiva che si trova nella nostra regione. Durante i mesi estivi, hanno la brutta abitudine di inserirsi in tutti i tipi di posizioni su un cane: orecchie, piedi, palpebre, gengive e sì, nel naso. Funzionando come una punta di lancia a senso unico, questi materiali vegetali uncinati sono noti per forare la pelle e provocare il caos all'interno del corpo. È meglio farli uscire il più rapidamente possibile.

Sfortunatamente, a causa della natura delle piccole barbe sul seme, le code di volpe non cadono da sole, devi rimuoverle. A volte, se sei fortunato, puoi estrarne uno dal condotto uditivo mentre un animale domestico è sveglio, ma i nasi sono una storia diversa.

Non sorprende che il cane medio non abbia interesse a rimanere fermo mentre si fa scivolare un paio di pinze a coccodrillo ben lubrificate nel naso per andare a pescare la coda di volpe nei loro seni sensibili. Ed è pericoloso: se sussultano nel momento sbagliato, stai tenendo un pezzo di metallo affilato a uno strato di osso lontano dal loro cervello. La caccia al tesoro standard del naso nella nostra clinica prevedeva l'anestesia generale, un cono dell'otoscopio che fungeva da speculum per tenere aperte le narici e un pizzico di preghiera.

Spiegai tutto questo meglio che potevo alla signora Townsend, che mi guardò con diffidenza da dietro i suoi occhiali a occhi di gatto, sbattendo le palpebre mentre le raccontavo dell'anestesia.

"Non puoi semplicemente provare senza l'anestesia?" lei chiese.

"Purtroppo no", dissi. “Sarebbe impossibile ottenere questo lungo pezzo di metallo nel naso in modo sicuro senza di esso. Le sue narici sono molto piccole e sarebbe molto scomodo per lei, quindi non starebbe ferma".

"Devo parlare con mia figlia prima di farlo", ha detto.

"Capisco. Prima di anestetizzarla, abbiamo bisogno del consenso di tua figlia".

Muffy se n'è andato con la signora Townsend e una copia del preventivo. Speravo di riaverli quel pomeriggio in modo da poter aiutare il cane il più rapidamente possibile, ma non sono tornati.

Il giorno dopo, Mary-Kate si precipitò sul retro e venne trotterellando verso di me, voci alte che si riversavano nell'area di trattamento mentre la porta si chiudeva dietro di lei.

"Il proprietario di Muffy è qui", ha detto. "E lei è MAAAAAD."

Sospirai. "Mettila nella stanza 2".

Come un gioco al telefono, cercare di comunicare cosa sta succedendo con un cane che non può parlare con i proprietari che non erano lì tramite un pet-sitter che ti ha sentito male è destinato a causare uno o due malintesi. Quando la signora Townsend ha riferito la sua interpretazione della mia diagnosi a sua figlia, la figlia è corsa a casa dal lavoro e ha portato Muffy dal suo veterinario di fiducia, che ha prontamente anestetizzato il cane e ha rimosso la coda di volpe.

"Il mio veterinario ha detto che sei terribile", ha detto il proprietario di Muffy senza preamboli. “Non sapevi che la coda di volpe può entrare nel cervello? L'hai quasi uccisa!» La sua voce raggiunse un crescendo.

“Penso che potrebbe esserci un malinteso qui. Volevo rimuoverlo , le ho detto.

“La pet-sitter era tua madre, giusto? Ha detto che aveva bisogno di parlare con te prima di approvare il preventivo.

"Non è quello che ha detto", ha risposto il proprietario. “Ha detto che hai detto che non c'era modo che una coda di volpe ci andasse e che dovremmo metterla a dormire. Beh, ce n'era uno lassù! Avevi torto e l'hai quasi addormentata per questo!”

Inspirai lentamente e ricordai a me stesso di non sospirare. "Quello che ho detto a tua madre", ho detto, "è che pensavo che Muffy avesse una coda di volpe, ma non c'era modo che sarei stato in grado di rimuoverlo senza anestesia. Quindi le ho dato una stima per tutto questo.”

"Stai dando del bugiardo a mia madre?" lei ha chiesto. Questo non stava andando bene.

"No", dissi, "penso solo che potrebbe avermi capito male".

"OK, quindi ora stai dicendo che è stupida." Ho pregato in silenzio che scattasse un allarme antincendio o che rimbombasse un terremoto. Le ondate di rabbia indignata che pulsavano da questa donna mi spingevano sempre più lontano nell'angolo e non c'era scampo.

"No, assolutamente no", dissi. "Penso che forse non mi sono spiegato abbastanza bene." Ho tirato su il disco sul computer e gliel'ho mostrato. "Vedere? Ha rifiutato l'anestesia».

Ci pensò su per un minuto e decise che voleva ancora essere arrabbiata. "Fai schifo e voglio un rimborso per la visita." Lo abbiamo fornito volentieri.

Capitolo 20

Lui aveva ragione. Kekoa è stato modellato più come la resa esagerata di un fumettista di un goofy Lab che un vero Labrador.

La sua testa era sproporzionatamente piccola e il suo ampio petto a botte era sostenuto da quattro gambe esili. L'effetto totale è stato quello di un pallone gonfiato troppo. Ma non l'abbiamo scelta per la sua estetica.

Quando si muoveva pesantemente e cadeva sui miei piedi, la sua coda magra che sbatteva contro il muro con una tale forza che avresti pensato che qualcuno stesse facendo schioccare una frusta sul muro a secco, sembrava non accorgersene mai. Tale era la sua eccitazione che camminava da un piede all'altro mentre stava vicino a me, massiccia, incombente, e poi con il movimento più gentile ha posto la sua piccola testa nelle mie mani e le ha coperte di baci. Ho provato a spingerle via la testa quando ne avevo avuto abbastanza, ma poi ha baciato anche quella mano, quindi alla fine ho rinunciato. La sua coda non ha mai smesso di scodinzolare per tutto il tempo. mi ero innamorato.

Ogni volta che i bambini si sdraiavano sul pavimento, Kekoa si precipitava, tump-tump-tum, e si librava sopra di loro come il Blob. Si sciolse su di loro, tutta lingua e pelo, dissolvendosi in una pozzanghera delle loro risatine deliziate. Dopo essersi incuneata tra Zach e Zoe, muovendo i fianchi avanti e indietro per fare spazio, si rotolava contenta sulla schiena, scalciava le gambe in aria e ogni tanto emetteva una piccola scoreggia.

Abbiamo lasciato le finestre aperte e abbiamo tollerato la scarsa fotografia occasionale, perché, beh, nessuno ha mai detto che le qualità fotogeniche del mio cane mi fanno sentire così accogliente e amato.

Abbiamo comprato uno di quegli aspirapolvere molto costosi, perché le erbacce di pelliccia che svolazzano sul pavimento sono un piccolo prezzo da pagare per la confortante pressione di un cane felice che si appoggia a te per graffiare il sedere. E abbiamo tenuto un sacco di salviette di carta e disinfettante per le mani in giro perché per quanto un filo di saliva appiccicosa sia sul tuo avambraccio, è stato assolutamente affascinante essere così amato che Kekoa potrebbe letteralmente mangiarti.

Tuttavia, questa completa e probabilmente immeritata adorazione della compagnia umana ha avuto un prezzo elevato. A Kekoa sarebbe piaciuto molto essere uno di quei cani tascabili da quattro libbre che si possono portare senza sforzo nel centro commerciale, nell'ufficio postale e al lavoro, un cirripede permanente su coloro che amava di più. Purtroppo, come una sfera di settanta libbre di gas, pelo e saliva, c'erano molte occasioni in cui doveva rimanere a casa da sola, e ogni volta che uscivamo piangeva profondamente, come se stessimo andando per un lungo dispiegamento e non un viaggio di due minuti al 7‑Eleven.

Quando era bloccata con nessuno tranne il gatto a farle compagnia, ha incanalato il suo dolore, l'ansia e il dolore profondo e pervasivo nella "musica". Ha cantato una canzone di miseria, un lamento penetrante di angoscia straziante che ha frantumato il vetro e la sanità mentale di coloro abbastanza vicini da ascoltarlo regolarmente. La prima volta che l'ho sentita ululare, mi sono fermato nel vialetto e ho guardato fuori dalla finestra per vedere da quale direzione provenisse l'ambulanza che si avvicinava. La seconda volta, ho pensato che un branco di coyote fosse entrato in casa. La terza volta, solo il settimo giorno della sua vita con noi, Brian e io uscimmo per salutare un vicino e ascoltammo la sua ballata di dolore attraverso la nostra finestra aperta. BaWOOOOOOOOOOOOOOO! OO!

ArrrrroooooOOOOOOoooooooo! Ecco perché aveva perso la sua ultima casa.

"È triste?" chiese il vicino.

"Penso che le manchiamo", dissi, poi, con cautela, "Riesci a sentire questo da dentro casa tua?" Per fortuna, hanno scosso la testa di no.

"Beh, almeno non lo fa mentre siamo a casa", dissi a Brian mentre faceva una smorfia in direzione della casa. "E non è distruttiva!"

Il giorno dopo, sono tornato a casa dopo aver portato i bambini a scuola e ho imboccato il vialetto, ascoltando attentamente la canzone del triste. Era fortunatamente tranquillo. Ho aperto la porta d'ingresso e Kekoa è arrivata sfrecciando da dietro l'angolo eccitata, spingendo da parte il gatto nella sua euforia.

"Ciao, Kekoa", dissi, allungando la mano per accarezzarla. "Ti sono mancato i quindici minuti in cui sono stato via?"

Quando ho tolto la mano dalla sua testa, ho notato che le mie dita erano ricoperte da una sostanza appiccicosa. La guardai, scodinzolando innocentemente con una patina di polvere bianca attaccata al naso, ai bordi delle labbra e, quando abbassai lo sguardo, alle zampe. Chiedendomi perché il mio cane somigliasse improvvisamente ad Al Pacino dopo un'abbuffata di coca a Scarface, ho girato l'angolo e ho visto la porta della dispensa socchiusa. Una scatola di cartone per lo più vuota di zucchero a velo, masticata in uno stato appena riconoscibile, giaceva disperata sul pavimento della cucina, massacrata in un dissanguamento di polvere bianca. Ho guardato Kekoa. Si guardò indietro.

"Kekoa", dissi. Ha scodinzolato.

"KeKOA", dissi di nuovo, severamente. Si lasciò cadere sul mucchio di zucchero a velo e continuò a scodinzolarmi, leccandosi la pasta di zucchero appiccicosa sul naso. Mi ci sono volute quasi due ore, lavandomi e brontolando, per sistemare quel casino.

Il giorno dopo, mi sono assicurato di chiudere la porta della dispensa prima di portare i bambini a scuola. Questa volta, quando sono tornato, la casa era di nuovo silenziosa. Forse aveva solo bisogno di un po' di tempo per adattarsi, pensai, aprendo la porta. Niente Kekoa. Vedi com'è calma? Ci stiamo arrivando, grazie a Dio.

"Kekoa!" Ho chiamato di nuovo. Niente. Il gatto vagò dietro l'angolo, mi diede un colpo di coda indifferente e scivolò di nuovo verso il davanzale.

Perplesso, feci il giro del pianterreno, ritrovandomi di nuovo in cucina. C'era la porta della dispensa, ancora chiusa.

"Kekoa?" Ho chiamato. "Dove sei?"

Poi lo udii, il sommesso tonfo-tumulto-tumulto di una coda che sbatteva contro una porta. Il suono proveniva dall'interno della dispensa. Ho aperto la porta e lei è caduta a terra, un mucchio di involucri, scatole e cracker che cadevano dietro di lei come una frana sul pavimento appena lavato. Corse immediatamente dall'altra parte dell'isola della cucina e mi sbirciò, la sua coda che frusciava nervosamente da una parte all'altra, le briciole di pesce rosso che spruzzavano ad ogni scossa.

Ero così confuso che non potevo nemmeno arrabbiarmi. Come diavolo ha fatto? Deve aver abbassato la maniglia con il naso, si è incuneata nella dispensa e ha accidentalmente sbattuto la porta dietro di sé con il sedere. Nella sua combinazione di paura ed euforia, aveva divorato quasi ogni oggetto commestibile sui tre scaffali inferiori. Fortunatamente la maggior parte degli articoli erano cibi in scatola, ma c'era ancora molta carneficina. Mezza pagnotta di pane. Un sacchetto di noccioline. Salatini.

Ho scansionato le buste, da cui aveva sapientemente estratto i frammenti commestibili, alla ricerca di segni di alimenti tossici e con mio sollievo non ho trovato involucri di cioccolato o gomme senza zucchero, due cose che avrebbero potuto aggiungere "corsa di emergenza alla clinica" per la mia lista già piena di cose da fare.

Sbirciando di nuovo dentro, notai un casco di banane annidato tra le scatolette di fagioli e zuppa, unico sopravvissuto al massacro. Apparentemente, sbucciarli era troppo lavoro. Esaminando il disastro davanti a me, ho cercato di capire cosa avrei fatto. Quel pomeriggio, mio figlio mi ha guardato pensieroso e ha chiesto: "Perché Koa non va all'asilo se si sente così sola?"

È stata una buona idea. Ho discusso dei meriti di lasciarla a casa per risolvere il problema o di portarla a lavorare con me. Il nostro ufficio condivideva un edificio con un asilo nido per cani, quindi il mio primo esperimento prevedeva una giornata di prova lì. Pensavo che le sarebbe piaciuto stare con un gruppo più che stare seduta da sola, circondata da cani e gatti ugualmente ansiosi in gabbia. L'asilo ha promesso di metterla in una stanza con gli altri cani di grossa taglia e darle tanto amore.

Mi avvicinai a pranzo e sbirciai dalla finestra per vedere come stava. Esaminai la stanza, dove i Weimaraner saltellanti tiravano giocattoli da masticare e i Golden Retriever trottavano avanti e indietro con le palle da tennis. Scodinzolante, occhi rilassati. Dopo aver scansionato per un minuto, ho preso un secchio nero nell'angolo che pensavo fosse un bidone della spazzatura. Era Kekoa, curvo immobile, che fissava tristemente la porta. L'inserviente si avvicinò e porse una palla, che lei ignorò. Forse è solo stanca per tutto il divertimento che si è divertita stamattina, pensai.

Quando la andai a prendere dopo il lavoro, la pagella giornaliera indicava che Kekoa aveva trascorso l'intero periodo di otto ore in quella posizione esatta. "Sembrava un po' triste", ha detto la nota in corsivo continuo, "ma ci è piaciuto averla. Forse col tempo si abituerà a noi.»

Il giorno dopo ho deciso invece di provare a portarla direttamente al lavoro. Si incuneò immediatamente sotto lo sgabello ai miei piedi, uno spazio di circa un pollice troppo corto per la sua circonferenza.

Bene, ho pensato. Nel tempo che impiega per divincolarsi posso correre in una stanza d'esame prima che mi segua.

Susan mi ha consegnato il file per la stanza 1. Ho guardato la presentazione del reclamo. "Il cane è esploso in soggiorno, ma ora sta molto meglio."

"Spero che questo si riferisca alla diarrea, perché altrimenti abbiamo appena assistito a un miracolo".

"Non c'è bisogno. È diarrea".

Sono saltato fuori e sono corso nella stanza 1 per indagare sull'incidente della granata intestinale prima che Kekoa si rendesse conto che stavo decollando.

Circa due minuti dopo l'appuntamento, ho sentito un piccolo lamento dal corridoio sul retro. Ooooooo-ooooooo.

Era dolce, Kekoa sussurrava una canzone di abbandono nel corridoio vuoto. I proprietari di animali domestici non l'hanno sentito, all'inizio. I piagnucolii furono soffocati dal gorgoglio nella pancia di Tank.

"Poi gli abbiamo dato un bratwurst ieri e… ho sentito un bambino o qualcosa del genere?"

"Oh, conosci la clinica veterinaria", dissi. "C'è sempre qualcuno che fa rumore."

"Allora, comunque, ho detto a Marie di lasciar stare la senape piccante ma- quel cane sta bene?"

AoooOOoOOOOOOOOoooOOOOOO. Ora Kekoa si stava arrabbiando. Ho sentito i suoi artigli graffiare la porta.

"Sta bene", dissi. "Mi scusi un momento."

Ho messo la testa fuori dalla porta. "Manny?"

"Ho capito", disse, correndo dietro l'angolo con un guinzaglio di nylon in mano. "Dai, Koa."

"Mi dispiace così tanto", dissi, tornando a Tank. Ho tastato il suo ventre generoso per vedere se soffriva e se qualcosa sembrava gonfio o fuori posto. "Quando è stata l'ultima volta che ha avuto la diarrea?"

"Ieri sera", ha detto il proprietario. "Ma era questo strano colore verde e…"

Si fermò, corrugando il sopracciglio mentre guardava la porta sul retro.

Una piccola pozzanghera gialla di pipì stava filtrando sotto la porta, allargandosi in un lago mentre si raccoglieva verso le mie scarpe.

"Mi dispiace così tanto", dissi, tirando fuori della carta assorbente e tamponandola con il piede sotto la porta. Ho sentito dei passi e Manny che borbottava a Kekoa. "Questo è il mio cane, ed è davvero arrabbiata che io sia qui con te e non là fuori con lei."

Il proprietario di Tank rise. "Tank è allo stesso modo", ha detto.

"Ha mangiato un divano l'anno scorso quando lo abbiamo lasciato solo durante il 4 luglio."

"Un divano?" Ho chiesto.

"Un divano", ha affermato, tirando fuori il cellulare per la prova fotografica. Non stava scherzando.

Tratto dal libro ALL DOGS GO TO KEVIN di Jessica Vogelsang. © 2015 di Jessica Vogelsang, DVM. Ristampato con il permesso della Grand Central Publishing. Tutti i diritti riservati.